0%

这个平安夜,我与高行健,豆瓣电台为伴。这个夜分为的冰冷。窗外,风很大;室内,心很冷。

耶稣是来拯救这个世界的,是钉在十字架上来救赎这个世界的。《一个人的圣经》是高行健来救赎自己的,也是救赎那个时代的人。

其实我们都有罪,谁也逃不了。在一个谎言与神话无处不在的世界,我们竟然相信了习惯了。我们也习惯了隐藏或者不认真。

一本用心血为几千万亡灵为苦难的所有人哭诉的书,却被弥漫在这个时代的幽灵再次吞噬。在这个夜里,我很想尝尝香烟的味道,或许那一圈又一圈的浓烟会让我好受点。

血迹还未干,『好为人师』的我们还抱着幻想。一切都结束了。

2011年12月25日记于读完《一个人的圣经》之后。
2012年6月28日重新整理

曾经每次深夜读完近代史民国史,会心神不宁,辗转反侧,现已释然而且开始尝试调侃了。不过最近又发现一片新大陆:共产革命史,估计慢慢又要“走火入魔”。趁才刚开始看,还没失去上一阶段述说的勇气,留下一些感想,仅供私下交流。疯言疯语,不喜欢请接受我的道歉并忽略内容。

在我看来,中国两段历史最精彩:春秋战国秦汉史与近现代史。早年年轻气盛,掉入黄大师《寻秦记》的大坑中,于是去图书馆翻出匡校长当年组织编撰的《秦始皇评传》,开始“主动研究”学术的历史。现在脑袋里还印下一段话:秦始皇首次建立了大一统的帝国,为中华儿女树立了源远流长的国家统一观念,使中华文明得以延续数千年。我们伟大的毛主席曾经给这段伟大的历史加上评注:“劝君少骂秦始皇, 百代都行秦政治”。至于春秋战国,绿叶衬红花,为这段伟大的历史打上许多的注脚,更别说这段时间存在浪漫的“关关睢鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”诗句,生动了道出众多IT男的心声。

可惜历史总是无情的,两千多年的时光加上“焚书坑儒”式的破坏,这段历史大多收敛到一个短语:“不可考”,只能期待哪一年能突然挖出一个未开封的古墓,或者打开皇陵找到千年的玉树公主,或者干脆穿越回去而且舍得回来。距离产生美,于是许多神话故事得以避免“后现代“的消解,百花齐放的时代也保留着中华文明的无限可能性。温习这段历史还有一个好处,重拾文言文带着想象去《诗经》《战国策》等等中寻找欢乐。关于秦这段历史,有一套《大秦帝国》书还不错,小朋友们可以从《寻秦记》开始,注意还有电视剧可以看。至于学术大家,我只记得仙林图书馆一楼大厅推荐的許倬雲教授。

快进到近现代史。晚清重臣李中堂1872年(同治5年)就留下一句NB的话,“…,此三千余年一大变局也”,给那个时代乃至这个时代一个精彩的总结。中大校友唐德刚先生也有一句精彩的评语:“千年未变此时十年一变”。我们从小到大从教科书耳濡目染“革命叙事”方式描述的历史,主要是用阶级斗争为主线审视这段历史。西方包括华裔学者往往采用“现代化叙事”视角,把这段历史看作一个古老的中华文明在西方文明的冲击下的一步一步艰难的迈向现代化的历程。二者各有利弊,各自可能忽略一些东西,导致了这段历史迷雾重重,众说纷纭。不过这样对读者是有利的,我们一直以来都受“革命叙事”的教育,现在可以很容易的感受一点“异样”的风情吸收一些“异样”的观点,比较之后有自己的独立判断,相对于书本灌输的知识,岂不痛哉!另一方面,这段历史距今不久,藕断丝连,很多事情至今深深的影响我们,套用南方周末的话,“在这里读懂中国”。再者,军阀之间欢乐的事情是很多的,相信上过申晓云教授《近代军阀史》课程的人会有同感。这就是我喜欢这段历史的原因。

抽取辛亥革命这段历史八卦一下。历史书上把武昌起义说的很伟大,那时候读书的时候我就有点纳闷,这么伟大的革命为什么要把躲在床底下的黎元洪拿出来当领导,这不就玷污了这场革命的伟大?现在看来,确实还是挺伟大的,这最后一根稻草终于将晚清帝国压垮,只是我们可以多了解一些背景知识来更深刻的了解这场起义,比如几个有趣的细节。武昌起义之后清王朝还没倒,而且还延续到1912年的2月份,中国民国临时政府1月在南京成立,这段时间大体上相安无事,没有崇祯自尽的悲壮历史;清帝的下台,历史书上都忽略了袁大头的功绩(不知道是不是有意的),当时袁世凯手握北洋重兵远超革命党势力盖过各地军阀势力,扛一段时间还是可以的,更不用提那时候差点没把武昌打下来。另一方面,革命党人内部分裂,孙国父的嫡系部队在黄花岗一役中元气大伤,而且唐德刚先生还在《晚清七十年》中花大段文字证明,当时孙大炮(可以Google其由来)听到武昌起义成功的时候还在美国的一家餐馆打工呢,甚是有趣。幸亏,袁大头也是聪明人,知道大势所趋拥抱光明没有拖延历史进程,用优厚的条件劝退孤儿寡女,也使得晚清帝王之家也成为中国历史上为数不多能够全身而退的家族,估计想万世而安的秦始皇会很生气,清王朝与秦朝相比功绩如何,为什么我的子孙被杀的一干二净,还留下远渡美洲成为悲惨的印第安人的疑案。当时舆论盛赞袁大头为“中国华盛顿”,革命党人也“自愿”提出只要劝退孤儿寡女总统你来当。就这样,晚清下来了,同时也宣告了君主立宪在中国的破产。

南北议和之后,1912年中华民国成立,通过《临时约法》,建立了亚洲第一个共和国。第一个自然很威武,但也饱含着苦涩。袁大头出任第一任总统,略施小计迁都北京,成立国会,开始了中国政治转型的尝试。政治本是博弈,没有实力如何谈判,南方革命党人实力弱,各地方军阀各自为政,无法与北洋系均衡,一方独大。袁大头是个传统社会留下的优秀的政治人物,“挟天子以令诸侯”“拿实力要挟”这一套传统政治潜规则可是炉火纯青,脑袋里西方民主政治体制的影子可是见不到的。另一方面,交接前革命党人匆忙改制(总统制 => 内阁制),国会不停掣肘(国会可能天天“打架”,以至于唐德刚先生在《袁氏当国》中戏称台湾立法会那群武斗之人简直就是班门弄斧。),加上晚清以降中央权威的削弱地方势力的崛起,政令不能畅通,外有列强虎视眈眈,企图瓜分中国。内外交困却无法施展拳脚,另一方面却握有绝对可改变形势的能力,如何不想推倒重来?可惜,新宪法已经规定总统无限期连任,可传子传指定人,已有九五之实,却在阴差阳错之下重拾帝制,然后被梁启超与蔡锷师徒二人一文一武套牢,一击毙命,身败名裂,永世不得翻身,然后给人们留给雄文《异哉所谓国体问题者》以及松坡将军与小凤仙的故事。只能说“一失足成千古恨,再回首已是百年身”。

袁世凯死后,北洋军阀集团开始分裂,地方割据更甚。在世时已不能完全控制,何况过世之后,绝对造反上天了,这也能生动的解释历代君王“狡兔死,走狗烹”,为接班人而费尽心思。安福系/直系/奉系轮番上阵,黎元洪代总统,徐世昌第二任总统,张勋复辟闹剧,曹锟贿选第三任总统,你来我往。终至军人干政,国会等机构沦为傀儡,共和名存实亡。这段历史史家称为“共和假象”。

究其原因,高华教授写道:“著名历史学家郭廷以指出的,中国现代化所以不够彻底,乃是中国人对西方文化的内容了解不多,认识不足,结果‘西方文化的内容也就所剩无几了。”金等在《开放中的变迁》中举了一个例子:1912年6月唐绍仪因为对袁世凯破坏《临时约法》的规定,将没有总理副署的委任状交给王芝祥就让他去南京解散军队,不满愤而辞职,导致总理内阁垮台。从袁大头不理《临时约法》的规定就说明这部约法从一开始就缺乏约束政治行为的权威力量。对于这个事件舆论反应如下:反对同盟会的党派对其出走冷嘲热讽,支持同盟会的把注意力放在王能否胜任上。无人关心袁的程序违宪,大家只关注垮台之后的实际意义,漠视程序合法的优先性。两位先生给出了精辟的解释:“上层的许多人对统治权威和合法性的认识,除了对西方政治有些皮毛的了解外,主要还是立足于儒家意识形态尚未瓦解的部分。主导他们思想和行为的文化观念,与实现民主政治所要求的超越意识形态的政治理性精神,存在着结构性的矛盾。**民主制度一旦没有权威,就会在意见纷争中一天天混乱。**真知灼见,也值得我们去深思,如何在现实的社会建立民主的权威。

这段历史也带中国带来更深刻的变化,一方面直接促成了推倒传统文化的新文化运动,真可谓验证了唐德刚先生的阶段性理论,从器物到政治体制到文化层面,不被刺激到山穷水尽绝不会往前多迈一步。一方面也促成了更激进的革命思想的进入。之后无论是KMT还是GCD开始俄化。连我们的孙大炮都在搞专制,怎么能怪后来的其他人?纵观这段历史,我深深的感到无解。晚清的一再延误战机,袁的索欲无度,大众的落后意识,一次又一次惩罚着中国的历史。这就是代价,或者说这是一门必上的课。我把这一切根源归结于千年的帝制,在这里暴力加意识形态的控制就是王道。它教会了人们《潜规则》与《血酬定律》(吴思先生的两本书),没有教会人们怎样妥协与让步。这里我不禁苦笑一把,多少人前脚刚痛骂近代中国被欺负的那么惨,后脚马上就开始以汉唐盛世延绵的中华文明为荣,不知他们有没有想过两者是有一定的关系的。千年的大一统给我们带来了辉煌的文明,却也固化了思想。历史已经反反复复证明,靠意识形态建立所谓的稳态,是无法抵制住权力的诱惑,无法抑制潜规则发生流行与腐蚀规则。

研读近现代史让可以平静的接受和解释一些现实,而且认识到根植在大众身上的弱点。希望在你我的脚下,还是那句话“每个人对于他所属于的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份”。这是“最好的时代(相对过去),最坏的时代(相对未来)”,时代在进步,该发生的终将发生。突然想起,大二的毛概老师极力推荐的《晚清七十年》,概率老师最后几节课的才抖出来的私货。想一想,当年真是年少轻狂,非常无知。

最后扯一点疯话:(1)左右互相掐架,渔翁呵呵大笑。左与右各有其合理性。但是,对左来说,西方在不停的往前走,处于后现代自然以后现代的视角审视现代,而我们处于前现代,却不思进取,只能总结为:未得其利,便言其弊;对右来说,有意忽视资本的血腥,市场背后的不自由,也是不可取的。(2)历来大部分的政治斗争,口号都是烟雾弹,打击异己树立权威攫取权力为实。希望些许进步不是作为斗争的附加产品,不是在以调整之名行斗争之实。自己管自己,历史已经告诉我们更多的时候它们只会成为一丘之貉。以公民权利/社会权力制约国家权力,是更好的选项。

很遗憾,许多关键思想摘录于我看的书,非原创,在此忏悔。感谢这两年给我带来快乐成长时光这些书,也推荐给大家:

  • 唐德刚《袁氏当国
  • 徐中约《中国近代史》
  • 史景迁《追寻现代中国》
  • 金等《开放中的变迁》《兴盛与危机》
  • 吴思《潜规则》《血酬定律》
  • 吴晓波《跌荡一百年》

前段时间去书店,发现民国的书满天飞,不过遗憾的是基本我认为的好书被淹没在角落里,心急啊。对民国这段历史感兴趣的童鞋:

  • 习惯教科书话语:推荐南京大学出版社《中华民国史》
  • 尺度中等:徐中约《中国近代史》
  • 尺度较大的同学:推荐唐德刚系列
  • 喜欢平和描述的:推荐史景迁《追寻现代中国》

最后繁体书的质量还是高一点。


2011年08月31日初稿
2011年11月26日修改

整理于 2013-03-31 00:09

从巨流河到哑口海,伴随着中国现代史,两代人的奋斗。掩卷沉思。细腻的文笔,真挚的感情。父亲的正直,母亲的慈爱,师友之情,时代之痛,好几次忍住留下的泪水。每一代人都有自己的使命与悲剧,不屈服命运。逃避不是你的选择。

齐先生的文字功底实在了得。“润物细无声”。这需要多少的积累啊!佩服。

几点Random Thinking:

  • 优美的文字输出如何炼成?精彩的语言输出如何炼成?对我来说是个谜,可能我的智商还不足以解开这个谜,不过继续努力下去吧。
  • 看起来,每一代人有每一代人的苦难。世界人民经过了两次世界大战;中国人民经历了建国后的各种事情。这些苦难是不是苦难?这些苦难是否可比?什么是走过这些难关的本质力量?
  • 套句流行的话,“書讀太少而想太多”。

不知不觉发现自己已经成为腐朽的书虫了, 喜欢穿梭在图书馆的书架, 喜欢一下午蹲在书店翻书, 喜欢去豆瓣上查经典的最新的图书。既然爱上了看书,那么对图书出版业也要关心关心了。最近出了一本书《独立书店,你好》,里面提到了许多人都是在实体书店翻书回家网上买书,究其原因网上的价格比实体书店的价格低。来到香港之后,发现这里的书动辄100港币,如果不是bargin的旧书,价格不仅高,而且实体网上价格相当。其实看绝对的价格是不合适的, 香港一顿饭要35港币,所以一本书也就2~3顿饭,其实价格也能承担。内地大概1.5~2倍,差不多。更应该关注的是,为什么内地的书的折扣会这么多?难道图书是暴利行业?

先聊聊知道的书店的情况。独立书店(私营书店),其实去先锋跑一下就能发现内地独立书店的窘境了。上次去北京,没去万圣书园逛,去三味书屋听讲座要20元,据说也是迫不得已。其实香港也是如此,很多书店都挤在旺角顶楼的狭小唐楼,电梯都是老式的只能在电影里看到的那种吱嘎吱嘎拉式的。书店空间狭小。不过大部分书店都欢迎来看书,都会有几个座位,允许坐一天。只有商务/大众这一类书店空间大,旺市能见到。

最好玩的是每年一度的香港书展,今年的书展近95万人入场,香港的人口是700万,很多人都是拉着小车过来挑书,书展在香港还是很流行的。书展包括讲座与图书展销,各个出版社/书店这时候都来这个摆摊,打折卖书及相关产品。内地也有一些出版社来卖书,而且很受香港人欢迎,因为书的价格比较低。

回到最初的问题,内地的书为什么会打这么多折?

有个作者把这种现象的原因归结为:中国的书号制度与盗版的冲击,带来的无法细分市场的问题。

“国外有hardcover(硬皮精装书,装帧精美,价格最高),trade paperback(普通平装书,把硬皮换成纸皮,价格适中,中国的书大都属此类型),mass market paperback(大众平装书,排版紧凑、用纸粗糙,开本小巧可放在口袋中,便宜,常见于超市、机场、便利店)书籍的区别,出版社通过先出高价的hardcover吸引高端读者探测市场反应,然后再出大量的吸引一般读者,最后廉价书吸引快餐读者。从而达到市场细分的目的,能延长图书的销售周期,而且尽可能覆盖各种读者。”

“反观中国:大多数图书只有一种版本,一个定价。在书店里上架一两个月后卖不动,就必然让到书店的角落里,过了一年半年,书店将卖不掉的书退给出版社,从此这些半新不旧的书就躺在出版社仓库里,再过一段时间,出版社仓库堆不下,就做库存书清仓处理,卖给一些二手、打折书店,于是这些书又以原价三四折的价格在市场上流通,冲击自己的市场;令学生们喜出望外,也令读者产生错觉,原来书的利润有这么多,定价水份这么多!于是在新书上市的时候都不买书,等着这类打折书出现在市场上出现。久而久之,这类有阅读习惯、经常买书的核心读者都跑上网买书或等着买打折书。”

文章的中心思想就是:

“中国书价的问题很大程度上是由于国家垄断即书号控制(虽然所谓工作室的民营企业实质上在以买卖书号或出版咨询合作的形式冲破这种控制)而造成市场没有细 分,同一种商品(必须承认,大众图书即一种商品,你当然可以赋予它以各种意义)未能以多种价格的形式来有针对性得面对不同收入阶层的目标读者群。普遍性的盗版现象阻碍了市场细分的格局形成。”

看来要好好了解一下书号制度。我们都知道每本正式出版的图书都有ISBN(国际标准书号),Wiki上面没有提到中国的书号制度是怎么管理的。Google直接查也没有权威解答,只查到一个博客上写道:

“ISBN是中国大陆图书审查制度的一个重要环节。在中国大陆,只有出版社才能取得ISBN,而中国大陆的出版社全部是国有企业,出版社领导人的任免全部由政府部门决定。只有通过出版社的审核,才能得到免费的ISBN,而审核费用一般是1万到1.5万人民币,有时随着书籍的敏感性,要价还会更高。出版社的职责之一是控制出版内容,如果有出版的书籍被有关部门查禁,出版社的领导人一般会同时受到相应处分。有些出版物,比如宗教类的,无法获得ISBN,但可以申请内部书号,供内部出版流通,这种内部书号,由省新闻出版局发放,审核费用较低。这些内部出版物,因为没有ISBN,按照规定,就不能在新华书店销售;一般的图书馆,也不准收藏这些书。既没有ISBN,也没有内部出版书号的,一般就是非法出版的书籍。”

从几个不同的页面反馈的消息归结[1][2][3],书号制度应该包括两方面内容:1) 有限书号,每个出版社应该只有有限书号,e.g. 书号一年国家给各出版社的总数是30万个。600家出版社,平均每家一年能拿到500个书号[6]; 2) 审查制:图书审核通过之后才有书号。有篇报道[7]提到出书有一个完整的利益链条:攒手——策划人——书商——出版社。攒手根据策划人提的选题攒书稿,处于利益链条最末端;策划人负责策划选题,督促攒手完成任务,并把书稿交给书商;书商负责联系出版社并购买书号,利用资金和各种销售渠道,印刷发行书籍;出版社和书商合作,卖书号赚钱,甚至分享卖书利润。这个报道可以很好的解释为什么世面上会有很多粗俗滥造的图书。这种制度本质上还是行政管理为主,而不是以市场导向为主。书号是受控制的,所以必然是稀缺的。这种制度的好处显而易见,方便控制,挑选部分合意的书出版即可,确保群众不受不良读物的影响。“出版社是由书号控制的企业,书号不仅是图书的编号,也是对图书质量把关的一种制度。如果放开书号,这种制度的把关功能就会下降,图书的质量就得不到保证。而且放开书号,也会加大国家机关对图书出版和审定工作的难度。[5]”

缺点主要有几点:1) 稀缺的书号资源能容易成为权力寻租的媒介;2)影响出版图书的质量,好书得不到书号出不来,只要得到书号任何书就能出版;3)“因为书号本身成为一种稀缺的出版资源,所以它的成本最后都要加在买书的人身上,书价的居高不下,这也是原因之一。如果放开书号,图书定价起码可以降低20%。[3]”4)对小规模的专业化的学术出版会产生影响。

其实还有一个最大的“好处”显而易见,而且虽然与宪法是冲突的,可惜中国有的是书号审查而没有真正的违宪审查。只能说该审查的不审,不应该审的地方在审。不过[2]提到,慢慢也在改变了:“近日,新闻出版总署出台《关于进一步推进新闻出版体制改革的指导意见》,为推动出版单位转制,将在出版资源配置上予以倾斜;对转制到位的出版单位,在出版范围、书号、版号等方面不予限制。[2]”

从查到的材料可以看出,书号制度有可能导致图书质量下降,价格方面也会转嫁到消费者头上。但是稳定还是压倒一切。唉。关于盗版的影响,话题很大,有空再调查调查。另外,其实电子书的兴起对传统出版行业的冲击,还有人们网络时代阅读习惯的改变对出版行业的冲击,都是有趣的问题。有空再叙。

最后提提相关的出版法律法规。去年在三味书屋听讲座,讲者提到有三个法还很难产:《新闻法》《出版法》(第三个忘了),但有可能近期突破。这两个法一个关系到言论自由,一个关系到出版自由,本质上很棘手,开了个头后果很严重,没有部门会起个头。当时有很多人很关心什么时候能实行。需要提到的是目前使用的是《出版管理条例》,是行政法规,法律缺失。要说有的话,只有宪法了。悲剧的是,违宪审查又没有。这是一个更大的问题,同上有空再叙。

相关悲剧材料链接:

来到香港之后,在大场踢了几次足球,每次都很悲剧,备受打击;在小场也踢了N次,对着墙练射门。好玩的是,踢足球还能上本地足球频道,虽然只有一个背影。

往常小场,当边卫,多跑跑还是可以碰到球的,最不济犯规总可以把。大场,特别是和一堆技术娴熟的一起踢,防守时想碰到球还真是难,往前冲一点,两下倒脚球就到了身后,巨大的空档,这时候想犯规都困难。退得太后,进攻火力不足,边路受阻。而且大场还要经常跑上跑下,体力还跟不上。所以打大场还真是煎熬的,整场只有奔跑还经常被打身后。在大场,才深刻的感受到有体力+配合才是王道。

这里不得不提一下香港的足球普及程度及专业化。每个住的小区都有一个半封闭无顶硬地5人场,免费开放,经常有小孩去踢球,偶尔有年轻人去踢球。这样的场地用来练射门相当合适。从比赛中亲身经历的射门来看,水平都很高,经常命中或者守门员作出精彩扑救,不知是球门变大了还是技术太高?大场晚上周末开放,一般要提前预订。这边经常有一些足球培训班,经常场地外很多家长,场地里很多小孩,这些小孩的护球与传球配合意识令人发指,基本上都是一脚传球而且力道合适。看得我都想变成柯南,混进去训练一把再变回来。和我同龄或者小一点的一起踢球的青年们,估计就是在这样的环境训练起来的。反观中大这边的内地生踢球,整体配合明显差了一个档次,护球都有明显差距,基本上就是以前踢球的水准。

足球的普及度是一面镜子,背后折射出许多东西。据说足球还算是当下中国比较透明的行当。恒大签下了一个球员,世界第三高年薪,万达赞助足球,希望通过留洋培养下一代,引入球星提高联赛水准,吸引更多的青少年来踢球。此等方法是否能治本,明眼人自有其判断。

前记:金观涛、刘青峰的《兴盛与危机——论中国封建社会的超稳定结构》。80年代很出名的一本书,可惜政治风波之后作者被封杀。作者提出了超稳定结构的概念,并用此解释中国古代封建社会的停滞性与周期性。之后,还有一本续集《开放中的变迁》,用同样的超稳定结构观点解释近现代史。法律出版社2011年在国内出版了这两本书。有一定深度,强力推荐给喜欢历史且不仅仅局限在历史八卦故事的童鞋们。这里简单提观点,具体的论述还是要看书,发现严格论证确实可以写一本书。

研究的问题:中国古代封建社会*有两个特点,长期停滞性与周期动荡性。

长期停滞是指中国封建社会从秦汉开始到清王朝(1840年以前),国家的政治结构是大一统的皇帝统治下的中央集权;经济结构属于自给自足的小农经济;文化结构主要是儒家文化,这种社会结构延续2000年而不崩溃。这种特性可以理解为长期稳定,也可以理解为封建社会的长期停滞(相对于其他社会来说,比如资本主义),如何解释这种长期停滞性?

周期动荡是指:历史上的大一统王朝,每隔200~300年就会周期性更替,建立、发展到鼎盛,再显露危机、动乱、崩溃。社会结构周期性的瓦解和重建。为什么会有这种周期动荡的特性?另一方面,动荡与长期稳定存在一定的矛盾,如何解释?

1: 宗法一体化结构

世界史上,封建社会大多都是小国林立的分裂割据局面。从系统组织原理上看,在自给自足的小农经济基础上,缺乏把各个地域联系起来的组织力量。西欧封建社会里,基础的经济单位是封建庄园,缺乏社会联系的媒介,所以呈现典型的割据局面。这种现象就像一袋马铃薯是由袋中的一个个马铃薯所集成的那样。中国封建社会也类似,如果只有农民+地主,结果也类似,但是关键在于实行郡县制之后,分化出了一个新的阶层:士(儒生)。这些人不是依靠土地,而是靠所谓的学问被组织进封建官僚机器中。他们摆脱了土地的束缚,超越了小农经济的分散性而处于流动之中,实行全国性的广泛交往。这些儒生受中央政府控制,发号施令,贯彻统一的政策,联系基层社会。另外那些退休/未当官的士绅也帮助实现基层自治。还句话说,中国依靠儒生实现了政治结构/意识形态结构的一体化,这个一体化有助于:1) 抑制封建大国的自发分裂倾向;2) 限制人身依附关系;3) 抑制军事割据(文控武)。另一方面,儒家的国家学说把宗法制家庭与封建国家高度协调起来了,所以这种中国封建社会的结构,概括称为宗法一体化结构。其有两个特点:

  • 缺乏弹性。政治/经济/文化任何一个领域出现问题,会影响这个系统的稳定。
  • 强控制。缺乏弹性导致为了稳定必须强控制,依靠强大的官僚网,制定严格的户籍、土地调查登记和管理制度,另一方面根据实际情况灵活调整。比如户籍制度保证中央结构能及时收集信息调整政策,也能实现严控制强剥削。灵活性,比如有时候允许土地买卖,允许商业有限发展。意识形态实行思想控制;在宗法制度上亦如此。

2: 历史的启示

必须承认,中国封建社会的这种宗法一体化强控制结构,1) 创造了中古时代最高文明成就; 2) 抵抗住殖民化(近现代史,另一本书讲)。但繁荣是要付出代价的。高度的繁荣背后是强控制,它使得社会结构固化,使人们沉浸在繁荣失去对新生活的追求,抑制了新生活方式的萌芽与发展。

那么我们遇到一个难题,是否该谴责这种强控制?如果是,或许就没有繁荣了;如果不是,那我们永远就这种古代繁荣中,僵化停滞。作者还是不喜欢这种强控制的社会,认为:一个可以不断改进自己的社会结构,哪怕它不是那么完美,甚至有重大的毛病,也比一个看来没有毛病,但不能改进自己、不能进步的社会优越。

笔者认同这种观点。几个角度:1)世界是运动的,僵化的思想无法创造更好的东西。2)稳定的社会是一个社会的基本条件,但稳定是需要付出代价的:僵化的社会为了保持稳定就必须推倒重来,就像中国古代封建社会,更好的社会应该是一种能自我纠错的社会,这种社会为了保持稳定必须要失去一些东西,比如吵吵闹闹;3)不存在完美的只有稳定没有代价的社会,这个只是理想。

*封建社会: 封建社会在学术上有一点争议。如果指Feudalism (the man of another man), 中世纪的西欧的社会结构才是,中国不是。这里简单处理。

来HK刚好三周。

第一个周日,越过两道海关。其中有条浅浅的河隔开深圳与香港,两边挂着我只在美帝大片见过的资本主义式铁丝网,不禁感概,何时才能不咫尺天涯,大概要等到台湾统一大陆那一天了。

香港多山,热心的landlord第一天就带我爬附近的小山。当他亮出地形图,我觉得这在国内绝对是战略地图,比例尺很小而且非常详细,地图上很人性化的标出了很多爬山的路线。山上各处都有地标,路都是铺好的。高楼大厦国内可以建的很好,这些细节处的体贴短期内难学。landlord还带我去香港公共图书馆,去街市,吃大排档,非常NICE。唯一让我这个没见过世面的人不习惯的是,香港超市里东西卖的比国内贵!前段时间深圳主妇南下抢购生活用品的新闻,明显是假的!一顿饭在外面要25+,所以要省钱自己煮饭,再省钱不要去超市买东西去街市买,再省钱就可以回家了。这个周末landlord借给我一辆自行车。借自行车之力,我艰难的发现麦当劳没有国内的好,送东西很慢厕所水平不高;商场不大,可选店不多,Ad/Nike比国内便宜。

来到中大,惊奇的发现山下山上全是CUHK的地盘,每天坐着校巴爬山,沿着阶梯穿过中草药系与神学系下山,不亦乐乎。这种特殊的格调让我觉得中大很可爱。办公室的地盘很大,无限时间,无限打印机,无限的纸笔等办公用品。实验室秘书与IE系的人都很NICE,学校里的职员也很NICE,完全没有国内的那种漠然甚至嚣张的气焰,他们都能努力的帮你把事情解决。比如说,在我手续没办齐之前,能马上给我中大通。CUHK的信息化管理比国内高校先进,每个人有一个校内信息帐户MyCUHK,我还有一个人事处的帐户,系里/学校马上就给你配了邮箱,一看就很专业。校内很开放,政治类题材很活跃,特别是最近的突尼斯埃及敏感词茉莉花为宣传加了一把火。特别提一下,中大还有一个纪念六四的民主女神像,据说世界上只有三所学校有这个像了。

唉,流水帐的最后,感慨一番,香港人有生活。到处都是公园,而且周末的公园很多人骑自行车,很多家长带着小孩出来散步照相。我想这才是生活,每天都在无效率的工作,何不松弛有度,该干活就干活,该休息就休息。生活才是最重要的。最近和阿炳聊人生理想未来,想到的这个问题。于是我今天也骑着单车去海滨公园,一路上唱着SHE的河滨公园。路过凤凰卫视,在公园的尽头拍了张照片,比如:

终于有心境来总结一下我的2010的阅读:开始的地方。

首先感谢一个douban的统计工具。我在2010年共读书51本,其中漫画水了12本,专业书几本。每个月的看书起伏比较大,从年初的猛看,慢慢沉寂,年底又有所上升。8月份在北京。数字记录如上。

2009年底2010年初算是我阅读开始的地方,之前的看书都是小打小闹,一年翻个10本算多了。2010年初的时候很是郁闷,专业上遇到很大的麻烦,许多事情想不通,没人告诉我该怎么办,于是便逃避式的钻入书中,而且是非专业书中。从刘瑜的《民主的细节》开始,看我想看的东西。年后慢慢调整过来,不过还是接着看书,并坚持看了下去,虽然中间事情也很多,但我总会抽出时间看,比如睡前1小时,宁愿晚起也在看书。现在感觉看了些书,也开始有点思想了,虽然大部分从看过的书中吸收过来。

书的种类也慢慢定下来了。原来以为我是那种抽象的人,抱着几本哲学史在那啃,啃着啃着书怎么越读越不懂,就不啃了。后来在douban闲逛,带着现实问题的疑惑,接触了一些启蒙读物,比如《民主的细节》《重新发现社会》等,发现原来我也是一个具体的人,这些现实的问题更有吸引力,于是慢慢的书的种类收敛到社会政治类,比如民主/宪政。另一大类就是历史文化,以往看历史大多是看故事当作饭后闲谈吹牛之用,现在看的历史更多的是在看背后的故事,所以决定只看一些特殊的书,比如《晚清七十年》《最后的贵族》等。曾经对中国的历史感到很悲伤,大的讲,就是一个人吃人的轮回,一个地主赶跑另一个地主,接着被赶跑的故事。这样的轮回,如何开出民主宪政的药方?慢慢的意识到自己的幼稚,如何能离开这几千年的历史来谈民主宪政?如何能忽视现实情况去纸上谈兵?

涉及政治/历史/文化,不得不发个感慨。百年以来,唐德刚先生书上说此乃亘古未有过之大变局,每个阶段有其要变革的东西,而如今恰是在历史三峡最艰险的地方。这种需要变革的东西,一目了然。是否有信心?一来大势所趋,这是一个觉醒与信息爆炸的时代;二来时间尚短,66年前我们刚赶跑日本,33年前我们刚开始改革开放。三来如果你没信心,大家都没信心,一点希望都没有了。信心归信心,如何前进?让自己的子女当富二代官二代,不错的选择,不过当了一代之后,至少不要再往这个锅下面加柴火,极力维护这个曾经自己深受其害如今却又舍不得放下的权力;当不了的话,何不带着理想上路,至少有一些东西可以做,比如读书读谈现实的好书,听想听的讲座,当“三味书屋”挤满听众时,或许就是一种进步。

11年自然也有宏伟的读书计划,而且上半年还身在号称“自由多于秩序”的HK。种类如上,还有许多没有解释清楚的地方。专一/深入思考/时间安排好是11年读书的最大愿望。

2010开始的地方,2011前进的地方!

附2010年douban的书:

4月3日是这次”假期”的开始,而我也开始了这一天的旅行,而且先从思想的旅行开始。明媚的阳光下,骑着自行车追风的感觉很舒服。9:30到南京图书馆听钱理群先生”今天我们为什么需要鲁迅”的讲座。

钱理群先生

錢理群(1939年1月30日-),中國現代文學研究者、作家,研究生文化,政治面貌是無黨派民主人士,2002年以教授的正高級職稱從北京大學退休,有以魯迅和周作人為中心研究對象的專書著作和散文隨筆多部。

说起钱先生,他是《中国现当代文学三十年》的作者之一,这也是我认识钱先生的地方,当时为我姐买书,翻了翻这本书,感觉不错,而且封面漂亮,就记住了这位作者。前段时间在豆瓣上偶遇其著作:《知我者謂我心憂》,还有豆粉们的评论,觉得钱先生更符合自己的口味。刚好其在南图举报讲座,大好机会啊!

钱先生第一眼看过去很可爱,圆圆的脑袋,微秃白发。演讲沉稳有力,有内涵,实在。态度鲜明。确实不愧为一个名学者,或者说一位知识分子。附照片为证:

讲座内容整理

钱先生专门研究鲁迅,总体来说,我觉得讲座既符合专业人士,也符合非专业人士,应该会各有收获。专业人士收获研究见解,非专业人士收获思想,因为研究鲁迅的目的也是有现实意义。有很多地方不懂,还需学习。

首先谈现象,孔子、胡适现在很热,那么必然鲁迅现在就冷,反映了中国的一个奇怪现象:非要让这些伟大思想家,而且是不容易出现的思想家,相互打架,非得你死我活。其实必有其共同点,必有分歧。但从另一方面讲,时髦就意味着被扭曲,被利用的可能性更大,冷有时更能看出真价值。

接下来讨论鲁迅是什么样的知识分子。关于鲁迅身份,有两种错误见解:五四新文化运动的主将;左联盟主。主将应该是陈独秀,陈评论周氏兄弟不是主要作者,但做出独特贡献。后者,左联其实是ZG领导的,鲁迅加入左联,是想做梯子,但不想成为奴隶。

其实鲁迅很清楚的看出知识分子及与文艺与政治的关系,在27年讲座中就体现出。真的知识阶级,永远不满足现状,是永远的批判者,是永远处于边缘的地位。

认识鲁迅是需要缘分的。但你春风得意之时,你会发现鲁迅的逻辑很怪,极端;但是当你失意之时,你会发现鲁迅的东西正合你口味。鲁迅不是指路人,而更有可能是个把前方的路搞得乱七八糟的人。他提供了认识事物的另一种思维,提供了另一种可能性。

鲁迅的定位

鲁迅的定位:(1)永远的批判者;(2)理想主义者,永远彼岸的标准要求现实。其核心为“立人”思想。反对一起物质上、精神上对人的奴役,追求人个体的(精神)自由。中国可能存在两种大的奴役可能:(1)东方专制主义对人的奴役;(2)西方的现代文明的奴役。

对于后者,体现在鲁迅对西方的民主、科学、平等、自由等核心理念有复杂的态度。肯定价值,但有担忧。比如多数人暴政(专政),唯科学主义技术的科学崇拜可能带来人创造性及自由的压抑;消灭无差别的平等,导致社会后退。

鲁迅对中国现代化也有深刻理解。中国现代化两患交伐,传统专制主义与西方文明病都存在。而且觉得几十个世纪的事情在中国已压缩在同一个时空中。偏远乡村与城市,就是原始与现代的共存。这就决定了中国社会的复杂性。钱先生归纳成:前现代、现代、后现代共存。这就给知识分子造成尴尬的地位。钱先生举了个例子,他经常往贵州跑,致力保护少数民族文化,有个学生问了个问题:我学习民族语言,赚不了钱,活不下去,还不如学汉语、英语。这就是一种错位,一种前现代与后现代的视角问题。

那么批判永远存在吗?即使到达了理想世界。鲁迅认为只要奴役存在,批判就一定存在。理想世界中必定有三类人:曾经阔气,想复古;现在阔气,想维持现状;没有阔气的,想改革甚至革命。这就必然导致新的奴役存在。

真的知识阶级应该永远站在平民(弱势群体)

钱先生深入谈了鲁迅与老百姓的关系。“大生命”思想,其不是人民的代言人,非居高临下,而是与人民大众共同面对难题。人民的问题就是他的问题,只要有一个人民不自由,其就是不自由的,生命息息相关。

但鲁迅对老百姓同情但有隔膜。比如闰土,无法走进其内心世界。鲁迅可以深入的写知识分子,因为他就是知识分子,但是农民的描写(祥林嫂、闰土)只能是一种象征意义的描写。钱先生认为独立必有隔膜,因为彼此独立,所以保存有自己的精神家园,必不能完全了解对方。

应该避免两种主义:民粹主义(崇拜农民);贵族主义(利用农民)。既不当戏子,也不轻蔑。

行动型的知识分子(知行合一)

鲁迅一直感慨启蒙的软弱无力,就如箭入大海,所以也积极的参加社会活动。但是理想和行动必然有分歧,思想必须坚持,行动中需要妥协(就是说思想逻辑与行动逻辑是不一致的),也必然会被利用。在限度下,为了共同的目标,可以忍耐。

鲁迅写阿Q的革命,不是想说20年前的辛亥革命,其实想说的是20年后的中国革命,阿Q革命的逻辑就是我来代之。鲁迅曾经对最好的革命朋友说,如果你们革命成功了,我会第一个逃跑,或者我会穿着红背心在上海扫马路。朋友真诚的说不会,鲁迅哈哈大笑,”书生气十足“。其清楚的认识到ZG的革命及自己的命运。

真正的知识分子与社会运动是有深刻的矛盾的,这是具有普遍意义。在这个意义上说,鲁迅是个了不起的人,在思想与行动存在巨大内在矛盾时,其还是依然决然支持。明知道前方痛苦,明知道下场如何,还是要支持。

批判社会,批判自己

许多知识分子站着不同的脸,不敢深入批判自己,从不认为自己身上有鬼,却一直在喊捉鬼。鲁迅和胡适在这一点上就是不同的。

不给自己留精神家园,与周作人不同。

钱先生判断一个人是否公共知识分子,先看其能否勇敢的批判自己。

鲁迅的精神

硬骨头

无奴颜无媚骨,始终保持自我独立性,主体性。

钱先生谈到崛起的中国该和西方世界如何相处?指出过去仅存的两种态度:禽兽 or 圣上,无朋友概念。这样爱国之大很容易变成崇洋媚外,虽然表面上看是两个极端。这就是没有独立性的表现。

谈当今知识分子失去独立性面临的陷阱:(1)与官的关系;(2)与商的关系;(3)与大众的关系(民粹主义倾向)。充当三种角色。中国知识分子都有一种想当军师的幻想,但是统治阶级为什么要找知识分子?顺利时粉饰太平,有点绝望时找你出主意。钱先生可以理解这种收编,因为人性存在弱点:趋利避害。

在目前巨大的现实情况下,比如听话胡萝卜政策,后者大棒,应该要拒绝收编。收编还分为体制收编,思想收编。思想收编目前学界存在现象比较严重,研究一个人,从看不懂到看懂,但却被吸引,感到博大精深,失去独立性、批判性。所以要进得去,出得来。鲁迅就是很好的例子,其研究尼采研究孔子,但未被收编。

另外还有避免收编别人。鲁迅不是指明道路,而且逼迫你一起去思考,他不代表真理,不垄断真理,是真理的探索者。可以说是”年轻人最好的朋友“。举胡适与鲁迅演讲的例子,胡适的研究充满激情,告诉你这么做就一定可以,而鲁迅第一句话,我其实很不想讲的,其实我也不懂。听鲁迅讲座会非常累,不仅要思考其提出的论点正确与否,而且还有回答鲁迅自己提出的问题。

韧性精神

五分钟热度不可取,应该把目标化成日常实现,理想奋斗常态化。慢而不息。

中国问题很复杂,也有有韧性精神。以教育改革与西部支教为例,有以下忠告:

  • 你是孤独的,你一个人要做几百人做的事情
  • 你的理想不可能这一代实现
  • 你的代价与收获绝对不成比例

提倡边玩变打。

泥土精神

胡适强调每个人都能成为天才,鲁迅认为每个人都能成为泥土。中国缺少做苦工的人,却都是高谈阔论者(搬一条桌子都是要流血的)。要做小事情。

分解为两条:

  • 想大问题,踏实做小事情。脚踏大地,仰望星空。
  • 执着现在,执着地上。

现在不如意的人,一般会把过去理想化(以同学聚会为例,热心的人一般是混的不好的人),寄望未来。忽视现在。

现在人的路径:乡下 =》 县城 =》城市 =》中等城市 =》北京上海 =》国外 (这是合理的追求,与人的权利)。但是可能存在:A.认识的陌生感; B.情感的疏离感. 容易成为无根之人,人都是要有精神追求,这样就有精神危机。

2013年4月1日整理
感想:讲座内容还是很深刻,其实后期我也看了不少钱先生的材料。他的思想已经“润物细无声”了。这就是思想的力量。

决定要开始写Blog,记录感想,放飞梦想。已经有许多的事情被遗忘,更不用说从中吸取教训。

没有反省就不会有进步!